【シネコヤが薦める映画と本】〔第38回〕『スザンヌ、16歳』〜誰にでもある、“16歳”の物語〜

海水浴客で賑わう江ノ島から電車で一駅。閑静な住宅街に囲まれた鵠沼海岸商店街の一角に佇む「映画と本とパンの店・シネコヤ」。こだわりの映画と本を用意して街の人たちを温かく迎える竹中翔子さんが、オススメの１本と１冊をつづる連載コラム。
今回は、 “16歳”という限られた季節の、美しくて、切なくて、笑える、素敵な物語について。

＊＊＊＊＊＊＊

16歳は、なんて響きのいい言葉なのだろう。“16歳”に何か言葉をくっつけると、それだけでアンニュイな雰囲気になるから不思議だ。“16歳”という言葉のイメージが共通認識として自然と理解できてしまう。その特有さゆえに、小説や映画のタイトルにはぴったりだ。

「十六歳のマリンブルー」（本城美智子(著)）
この本の装丁が好きで、いつかここで紹介したいと思っていた。「BANANA FISH」「海街diary」などの漫画で知られる吉田秋生さんの、この表紙のインパクト。この装丁のバージョンが欲しくて、古本屋でやっと見つけた。

この小説、江の島が舞台。
江の島に住んでいる“えみ”ちゃんは16歳の高校生。おうちではお兄ちゃんとお母さんのペットとなって、いつも明るく元気いっぱい。でも心の内では、早くも人生に絶望しかけていたりして。そんな“えみ”ちゃんが夜中にボーイフレンドと会ったことからとんでもないことが起こる…。

“十六歳”と“マリンブルー”という言葉の組み合わせが持つ強烈な親和性が、その独特な年齢の醸し出す雰囲気にピッタリ当てはまる。ノスタルジーや、ファンタジーを連想させる言葉となって惹きつけるのだ。更に、台詞の「」（鉤括弧）がなく、まるで詩を読んでいるかのように旋律的な文章で綴られていて、不思議な浮遊感のある小説となっている。その浮遊感と“16歳”が相まって、物語の揺れ動きをさらに加速させる。

16歳のなんとなく絶望―――
16歳のなんとなく孤独―――
そういうものが確かにあった気がする。
月並みに友だちに恵まれているし、大した家庭問題もない。
それでも自分だけが誰にも愛されていないような不安みたいなものが、いつもつきまとって、隣には楽しそうに過ごす制服姿の女子高生をよそ目に、なんとなく自分が劣っているような気がしていた。

16歳の初恋

初恋と呼べる経験をしたのはそんな頃だった。あらがえない何か大きなものに出会ってしまった感覚は、今でも鮮烈に覚えている。夢中になるほど、不安も同じくらいにおおきく風船のように膨らむ。その風船がいつか割れてしまうのではないか、と更に不安になった。
あの頃の心の揺れ動きを見事に表現した、映画『スザンヌ、16歳』。
“16歳”という言葉の響きは、ここでも意味深に存在感を放ち惹きつけられる。